От обетованной земли к общей земле
Есть слова, которые, будучи загружены историей, в конечном итоге не могут быть произнесены без немедленного сцепления или гнева. Слово «сионизм» теперь относится к этой категории.
Для некоторых она представляет собой освобождение народа, долгое время преследуемого, рассеянного, изгнанного, убитого, кульминацией которого является абсолютная бездна Шоа. Для других он сначала вызывает лишение собственности: другого народа, который уже жил на этой земле и который в 1948 году пережил исход, потерю своих деревень, своих домов и иногда своей территориальной идентичности.
Эти два воспоминания существуют. И, возможно, драма начинается именно тогда, когда каждый требует стирания другого.
Поэтому следует задать тревожный вопрос: когда «Земля обетованная» перестанет быть духовной надеждой стать политическим титулом? И, прежде всего, может ли божественное обетование дать одному человеку право лишить другого?
Обещание и кадастр
В Библии есть идея земли, обещанной потомкам Авраама, Исаака и Иакова. На протяжении веков Иерусалим присутствовал в еврейской молитве и воображении далеко за пределами реальной географии. «В следующем году в Иерусалиме» выражалось меньше военной программы, чем верности, памяти и надежды.
Но религиозное обещание и право собственности на землю отличаются. Первая из них – вера. Вторая часть принадлежит правой.
И именно здесь начинается огромная трудность современного политического сионизма. Она появляется в конце 19-го века в Европе, где национализм развивается и где антисемитизм жестоко напоминает евреям, что ассимиляция не гарантирует их безопасность. Теодор Герцль не строит свой проект на мессианском чтении Библии. Его сионизм в значительной степени является политическим: поскольку евреи нигде не находятся в безопасности, он считает, что они должны иметь государство, в котором они могут обеспечить свою собственную безопасность.
Европейская история трагически подскажет ему один важный момент: антисемитизм может привести к истреблению.
Но трагедия в Европе должна была встретиться с другой реальностью на Ближнем Востоке: Палестина не была пустой землей. Он был обитаем.
Земля, которую любили дважды
Возможно, именно в этом и заключается суть проблемы.
Два народа могут любить одну и ту же землю. Два народа могут погибнуть под одной землей. У двух народов могут быть воспоминания, связанные с одними и теми же холмами. Два народа могут произносить разные имена перед одним и тем же пейзажем и искренне считать, что он возвращается домой.
Ошибка начинается, когда мы превращаем эти интимные отношения в абсолютную исключительность: эта земля моя, поэтому она больше не может быть вашей.
Сионизм с самого начала содержал противоречие, которое было трудно разрешить: как можно создать еврейский национальный дом на территории, уже населенной арабским населением, без национального подтверждения того, что некоторые из них вступают в конфликт с другими?
Известны следующие: британский мандат, увеличение еврейской иммиграции, столкновения, Шоа, план разделения ООН, война 1948 года, рождение Израиля и палестинской Накбы.
Две даты совпадают в одном календаре. Во-первых, независимость. Во-вторых, катастрофа. То, что рождается для одних, раздирается для других.
И вот уже почти восемьдесят лет израильтяне и палестинцы, похоже, обречены наблюдать одно и то же историческое событие с обеих сторон разбитого зеркала.
« Успокойся »
Выражение намеренно жестокое.
Она не может, конечно, суммировать только сионизм, который имеет много течений: светский, социалистический, религиозный, либеральный, националистический или ревизионистский. Многие сионисты искренне стремились к сосуществованию, и было бы исторически неправильно сводить всю историю движения к единой воле изгнания.
Но формула становится ужасно актуальной, когда национальная идеология перестает говорить: «Я тоже имею право здесь жить», чтобы начать говорить: «Мое право на эту землю отменяет ваше»
Это различие является фундаментальным.
Право еврейского народа на безопасность не должно означать постоянного отсутствия безопасности палестинского народа. Право Израиля на существование не должно требовать невозможности существования Палестины.
И наоборот, признание национальных прав палестинцев не означает отказа израильтянам в праве жить в безопасности на земле, где сейчас родились несколько поколений.
Проблема может быть не в идее родины. Проблема начинается с идеи об исключительной родине.
Когда Бог входит в земельный кадастр
Есть что-то особенно опасное, когда Бог становится геометром.
Если граница обсуждается мужчинами, она может быть перемещена мужчинами. Но если это задумано Богом, кто еще может договориться об этом?
Именно здесь некоторые течения современного религиозного сионизма ставят гораздо более глубокий вопрос, чем вопрос о единственной безопасности Израиля.
Если Иудею и Библейскую Самарию рассматривать не как территории, статус которых должен определяться политически, а как неотъемлемое божественное наследство, то территориальный компромисс становится почти кощунством.
Палестинцы перестают быть политическими противниками. Он становится человеческим препятствием на священной земле.
И это, наверное, одна из самых опасных трансформаций этого конфликта. Потому что мы можем вести переговоры с оппонентом. Гораздо труднее вести переговоры с кем-то, само существование которого воспринимается как аномалия истории.
Палестинская история имеет свои абсолюты
Критика должна, однако, идти до конца своих рассуждений.
Было бы интеллектуально слишком легко осудить израильский территориальный эксклюзивизм, закрыв глаза на палестинские или арабские дискурсы, которые исторически отрицали какую-либо еврейскую национальную легитимность.
Сказать, что палестинцы существовали до создания Израиля, не значит, что евреи были бы чужды этой земле.
Еврейская история Иерусалима, Хеврона, Цфата или Тиверии, конечно, не начинается ни с 1948 года, ни с Герцля. Еврейский народ несколько тысяч лет назад имел исторические, религиозные и культурные связи с этим регионом.
Отрицание этих отношений столь же абсурдно, как и отрицание исторического существования палестинцев.
Вот почему два абсолютных лозунга парадоксально совпадают: «Вся эта земля моя, потому что Бог дал мне». Вся эта земля моя, потому что тебе никогда не разрешалось вернуться
Два явно противоположных предложения. Та же логика: стирание другого.
У Авраама было два сына
Здесь почти метафизическая ирония.
Еврейская, христианская и мусульманская традиции называются Авраамом. И что именно говорит история Авраама? Рассказ о делении. Айзек. Измаил. Два сына. Две линии. Два мемуара. Два наследства.
Но прежде чем даже говорить о народах, сцена Бытия глубоко обеспокоена: изгнание Хагара и Измаила. Сара просит, чтобы Агарь и его сын были изгнаны; Авраам страдает от боли; Агарь идет с ребенком в пустыню. Конечно, библейский рассказ не оставляет их полностью: Бог слышит Исмаила, спасает его и обещает ему большое потомство. Тем не менее, по-человечески образ остается поразительным: один сын остается в доме, другой отправляется в пустыню.
Разве задолго до наших современных границ не существует экстраординарной фигуры трудности признания Другого и его прав? У двух сыновей один и тот же отец, но обещание проходит через одного, а не другого. Почему филация стала политически превосходить другую? Почему духовное наследие должно стать исключительной территориальной привилегией?
Однако мы должны быть точными. Измаил не исключается в Бытии, потому что Агарь был бы «неевреем» в смысле матрилинейного правила. Сам Авраам исторически предшествует раввинскому иудаизму, и правило, что еврейская принадлежность традиционно передается матерью, относится к гораздо более поздней юридической разработке. Поэтому было бы неправильно проецировать это правило ретроспективно на Авраама, Сару и Хагара.
Но это уточнение делает вопрос еще более интересным. Если Измаил также является сыном Авраама, то что же становится идеей абсолютного права, основанного на генеалогии? И в более широком смысле, почему достоинство, принадлежность или право человека должны зависеть от материнской или отцовской стороны его семейного древа? Филиация может установить религиозную или культурную идентичность; может ли она сама основывать исключительное политическое право на земле тысячелетия спустя?
Именно здесь слово Иисуса в Евангелии от Иоанна открывает философскую бездну: «Прежде нежели был Авраам, Я есмь». В христианском богословии эта фраза сначала подтверждает нечто важное в тождестве Христа: Его существование не начинается с его человеческого рождения; «Я есть» относится к предсуществованию и, для традиционного христианского чтения, к божественному присутствию.
Но с философской точки зрения мы также можем услышать это слово как приглашение выйти за рамки одержимости генеалогией. Перед Авраамом, перед Исааком и Исмаилом, перед народами, перед границами, перед титулами собственности и национальными счетами существует существо. Есть жизнь.
« Я есть »
Нет: « Я спустился ». Нет: « Я был там до тебя. Нет: « Мой предок дает мне больше прав, чем твой. Но просто: «Я есть»
Что, если это именно то, что человечество забывает, превращая генеалогию в право собственности? Разве жизнь человека, живущего сегодня, стоит меньше, потому что его предполагаемый предок не принадлежал к правой ветви дерева три тысячи лет? Можем ли мы сделать право жить, жить, любить и быть похороненными в генеалогической цепи, которую история, миграция и смешение сделали бесконечно сложной?
Иисус, очевидно, не говорит, что всякая генеалогия абсурдна: сами Евангелия дают ему генеалогию. Но его «Я есть» можно рассматривать как радикальный сдвиг от центра тяжести: человек не получает своей конечной ценности от чистоты своей линии. Жизнь предшествует родословной. Человек предшествует кадастру.
Затем история Исаака и Исмаила приобретает другое измерение. Может быть, вопрос уже не в том: кто из двух сыновей получил дом? Возможно, так оно и есть: почему предполагаемые потомки двух братьев, спустя тысячелетия, продолжают верить, что для того, чтобы один стал наследником, другой должен быть изгнан?
Мы могли бы сделать их общее происхождение философией обмена. История часто превращает его в конкуренцию за наследство. Как будто два брата пришли к дому отца, и каждый сказал: «Она была обещана»
Но если жизнь предшествует Аврааму, если живой человек предшествует генеалогии, то, возможно, Земля Обетованная никогда не должна становиться оправданием изгнания. Обещание, требующее отрицания Другого, перестает быть обещанием жизни. Это становится актом владения.
И, возможно, реальный вопрос не в том, кому из них принадлежит дом, а в том, почему один должен охотиться за другим, чтобы жить там.
Иисус, еврей этой земли: странный парадокс нашего времени
А потом появился Иисус.
Возможно, он один является самым головокружительным парадоксом этой земли.
Иисус был еврей. Он родился евреем, жил в еврейском мире, молился как еврей, учил из Писаний Израиля и умер евреем. Но он также родился и жил на этой земле, которую история назовет Палестиной, и которая сегодня борется с израильтянами и палестинцами.
Просто сказать, что Иисус был «палестинцем» в современном национальном смысле, было бы анахронизмом: современной национальной идентичности не существовало в первом веке. Но эта историческая точность не умаляет парадокса. Может, она делает это глубже.
Ибо Иисус принадлежит к еврейской истории, уходящей корнями в эту землю, и в то же время становится универсальным символом послания, которое отказывается свести человека к его принадлежности.
Он еврей, но говорит с самарянином. Он принадлежит народу, но признает пришельца. Она имеет традицию, но не делает эту традицию поводом для отрицания другой.
Он не просит человека перестать быть самим собой. Он просит признать в нем того, кто отличается от него соседом.
Разве не этого сегодня не хватает в этой стране?
Израильско-палестинский конфликт слишком часто становится конфронтацией исключительной легитимности. Чтобы моя история была правдой, твоя должна быть ложной. Чтобы мои страдания были признаны, ваши должны быть релятивизированы. Если я буду дома, тебе придется уйти.
Но послание, приписываемое Иисусу, радикально меняет эту логику: я могу быть собой, не требуя, чтобы ты перестал быть самим собой.
Возможно, это его самое современное политическое измерение — не в партизанском смысле этого слова, а в первом смысле вежливости, в том, как разные люди учатся жить вместе в одном городе.
Любить ближнего не значит упразднять границы, народы или идентичности. Это означает, что никакие границы, никакие люди и никакая идентичность не могут освободить меня от признания человечности одной с другой стороны.
Кто такой «другой» на этой земле? Для израильтян это палестинцы. Для палестинцев это Израиль. Для еврея это может быть мусульманин или христианин. Для мусульманина или христианина это может быть еврей.
Именно здесь фигура Иисуса становится почти болезненно современной.
Еврей, родившийся на этой земле две тысячи лет назад, учит нас, что следующий не просто тот, кто похож на нас. И две тысячи лет спустя на этой же земле потомки народов, претендующих на звание Авраама, продолжают задаваться вопросом, кто имеет право там жить.
Какое необычное противоречие.
Можно было бы пойти еще дальше: разве Иисус не предлагает, до какого бы то ни было институционального строительства, моральный принцип, без которого никакое политическое решение никогда не сможет работать?
Два государства можно нарисовать на карте. Можно представить себе двунациональное государство. О границах можно договориться. Иерусалим может быть предметом самых сложных дипломатических архитектур. Но никакое решение не выживет, если каждый продолжит тайно желать исчезновения другого.
Сосуществование начинается перед границей. Она начинается со взгляда: признать, что у Другого есть история, страдание, память и, прежде всего, что он также имеет право быть там.
Возможно, именно этому святая земля должна была научить мир. Нет: « Бог дал мне, так что уходи. Но поскольку мы оба верим, что она священна, давайте научимся не осквернять ее отрицанием другого
От обетованной земли к общей земле
Так что мы должны выбраться из невозможного вопроса: «Кому принадлежит эта земля?»
Ибо земля, пересеченная тысячелетиями истории, никогда не принадлежит никому полностью.
Империя проходит. Границы движутся. Царства исчезают. Языки меняются. Храмы становятся руинами, руины становятся святынями, а святыни становятся границами.
Человек, с другой стороны, по-прежнему хочет обладать тем, что всегда его переживет.
Возможно, нам следует изменить вопрос. Кто владеет землей? Но кто имеет право там жить?
И ответ внезапно становится намного проще: и то, и другое.
Еврей, чья семья помнит Иерусалим уже две тысячи лет. Палестинец, чей дед владел домом в Яффе или выращивал оливковые деревья в Галилее. Израильский ребенок, родившийся в Тель-Авиве, который никого не украл. Палестинский ребенок, родившийся в Рамалле, не несет ответственности за любую прошлую войну.
Никто из них не выбрал историю, которую он наследует. Но всем придется выбирать, что с этим делать.
Реальный выбор
Поэтому сегодня сионизм сталкивается с экзистенциальным вопросом.
Если это означает: «После столетий преследований еврейский народ должен иметь место, где он может жить свободно и безопасно», то это стремление понятно и имеет глубокую историческую легитимность.
Но если он станет: «Эта земля обещана, так что ваше право на нее уступает моему», то это изменит природу.
Обещание становится привилегией. Прибежище становится доминированием. Память о преследовании больше не защищает автоматически от соблазна причинить другому несправедливость.
И то же самое моральное требование относится и к палестинскому национализму: возмещение за лишение собственности не может пройти через отрицание миллионов израильтян, которые сейчас живут на этой земле и чья родина это тоже.
Возможно, это реальный выбор.
Земля обетованная? Да, если обещание означает надежду.
Земля, которая принадлежит мне? Нет, если членство означает, что другой должен исчезнуть.
Ибо никакое обещание, даже священное, не должно быть в состоянии перевести в эту ужасно человеческую фразу: «Остерегайтесь, что я вложил в нее себя»
Величие цивилизации может заключаться не в том, чтобы показать, что Бог дал ей землю. Она заключается в понимании того, что, если Бог существует, трудно представить, что Он дал человеку землю, приказав ему отрицать человечность тех, кто уже был там.
Мир может начаться в тот день, когда израильтяне и палестинцы перестанут спрашивать: «Кто был там первым?», чтобы наконец спросить: «Как мы можем быть здесь вместе завтра?»
Тогда Земля обетованная может изменить свое значение.
Это больше не будет земля, обещанная одному против другого.
Это будет земля, на которой один и другой, наконец, согласятся жить вместе.
И, возможно, это, гораздо больше, чем владение территорией, то, что обещание действительно начнется.
Земля обетованная не может быть запрещена другой Земле
После Авраама, Исаака и Измаила, после Агаря и Сарры, после изгнания, гонений, Шоа, Накбы, войн, границ, поселений, нападений и репрессий остается только один вопрос.
Это почти невыносимая простота:
может ли один основывать свое право на отрицании права другого?
Весь вопрос сионизма может в конечном итоге сосредоточиться на этом вопросе.
Ибо сионизм родился из стремления, которое европейская история трагически сделала понятным: что у народа, преследуемого веками, наконец может быть место, где никто не может решиться на их изгнание, унижение или истребление.
Но это парадокс.
Как право никогда больше не стать объектом охоты?
Как может право никогда больше не быть отвергнутым стать правом отрицать?
Как память об изгнании могла оправдать изгнание другого?
И как могла земля, которую он искал в течение двух тысяч лет в качестве убежища, стать для того, кто уже жил, землей его собственного изгнания?
Именно здесь проблема перестает быть только израильской или палестинской.
Он становится философом.
Это касается самой природы права.
Ибо истинное право не может зависеть от отсутствия Другого.
Если мое право на существование требует, чтобы вы исчезли, это уже не просто право, которое я утверждаю: это исключительность.
Если моя память требует стирания твоей памяти, она перестает быть только памятью, чтобы стать господством.
Если мои страдания позволят мне больше не видеть твои, то вчерашняя жертва может воспроизвести ту самую логику, которую она просила мир доставить ей.
И это в обоих направлениях.
Палестинцы не имеют права отрицать существование Израиля.
Накба не может стереть Шоа.
Шоа не может стереть Накбу.
Одно не отменяет другое.
Мертвые не конкурируют.
Слезы не имеют национальности.
И никакое страдание не должно служить нравственным разрешением причинять следующее страдание.
Возможно, мы неправильно поняли саму идею Земли Обетованной.
Может ли обещание от Бога, если один верит в Бога, действительно означать: «Эта земля твоя, потому что другой не имеет на нее права»?
Или мы превратили духовное обещание в нотариальный акт, надежду в кадастр, а Бога в агента по недвижимости истории?
Ибо если Бог есть Бог, то может ли Он быть собственником в том смысле, в каком мы слышим?
Может ли он принадлежать к одному племени против другого?
Может ли он признать рождение одного и забыть рождение другого?
У Авраама было два сына.
До Авраама уже был человек.
Еще глубже: уже была жизнь.
Именно здесь слово Иисуса приобретает головокружительное измерение:
«Прежде чем был Авраам, Я есмь»
Перед генеалогией: Я есть.
Перед племенем: Я есть.
Перед границей: да.
До названия: Я есть.
Прежде чем человек спросит другого человека, который был его отцом, который был его матерью, какой линии он нисходит, какую религию он исповедует и какой предок получил бы какую землю: он есть.
Оно существует.
И, возможно, это первое право.
Не то право, которое исходит от крови.
Не тот, что от завоевания.
Не из генеалогии.
Даже тот, который человек утверждает, что получает с небес, чтобы практиковать против другого человека.
Но право, которое приходит от того, чтобы просто быть живым.
Потом все меняется.
Палестинец не имеет никаких прав, потому что он происходит от таких людей, а не от других.
Израиль не имеет никаких прав, потому что его предки населяли эту землю две или три тысячи лет назад.
У них обоих есть права, потому что они здесь.
Потому что они живут.
Потому что им это нравится.
Потому что хоронят своих мертвецов.
Потому что они воспитывают своих детей.
Потому что они смотрят на одно и то же солнце, заходящее на Иерусалим, и ни у одного из них нет больше света, падающего на его камни.
Возможно, это и есть та интеллектуальная революция, в которой нуждается Земля.
Переход от владения к присутствию.
Переключитесь с:
«Эта земля моя»
для:
Мы оба являемся этой страной
Тогда сионизм, возможно, найдет свое воплощение не в окончательной победе одного народа над другим, а в чем-то гораздо более сложном: в признании народом, который потребовал от мира права на существование, того, что одно и то же право неделимо.
Право, которое я требую для себя, становится всеобщим в тот самый момент, когда я признаю его Другому.
В противном случае это еще не право.
Это привилегия.
И палестинец должен пойти тем же путем: понять, что признание его собственного права на родину теперь подразумевает признание того, что у израильтян тоже есть родина на этой земле.
Может быть, это и есть, наконец, признание Другого.
Это не любовь.
Это не дает ему повода.
Не стоит забывать о его смерти.
Это не отказ от собственной истории.
Это нечто более элементарное и более сложное:
примите, что Другой имеет такое же право, как и я, произносить слова: «Я есть»
Тогда Авраам, возможно, перестанет разлучать своих детей.
Тогда только Хагар может символически вернуться в дом, из которого ее выгнали.
Тогда только Исааку больше не нужно будет бояться Исмаила, и Исмаилу не нужно будет бросать вызов Исааку.
Только тогда Иерусалим сможет стать городом мира.
И тогда, возможно, мы наконец поймем, что Земля Обетованная никогда не была по-настоящему обещана никому, кто может ею обладать.
Может быть, она была обещана тому, кто сможет разделить ее.
Земля обетованная, которая отказывается от Другого, становится запретной.
Святая Земля, унижающая Другого, перестает быть святой.
Обещание, которое требует стирания человека, больше не является божественным обещанием.
Это стало человеческой волей власти.
Истинная Земля Обетованная может начаться в тот день, когда никто не скажет:
«Успокойся»
Но когда два народа, после столь долгого спора о праве быть наследниками Авраама, наконец обретут мудрость взглянуть друг на друга и сказать:
« Я здесь.
Вот ты где.
Так и есть.
И эта земля достаточно священна, чтобы мы наконец научились жить вместе
Бернард Рэймонд Джабре
Комментарии